Приобрёл новое лимитированное издание сольного альбома Махно – бывшего гитариста "Гражданской Обороны", принятого в группу в период "Русского прорыва" и изгнанного из неё после "пьяного концерта" в Ижевске 1999 года. 28 декабря, спустя две недели после этого печально известного перформанса Махно скончался, упав с балкона. Оставалось три дня до Нового года и нового тысячелетия.
В 1998 году музыкант издал странную запись, одновременно и похожую, и не похожую на всё то, что записывали когда-либо "ГрОб-Рекордс". С одной стороны, мы слышим на ней характерные монотонные глухие ударные, знакомые шепелявящие летовские микрофоны. С другой стороны, микс неожиданно взрывают разудалые гитары, неуёмные в своей беспорядочной многословности. Настроение композиций в редких случаях лирическо-сентиментальное, но чаще – взвинченно-дёрганное. Если проводить сравнения, то это больше похоже на то, что делал Кузя УО, да и то лишь отчасти.
Бывает, что результат не всегда совпадает с замыслом. Нередко между ними пролегает непреодолимая пропасть, до последнего не осознаваемая самим автором. Трудно сказать, какую художественную цель преследовал Махно, однако у него получился великолепный образчик наивного постсоветского шугейза. Причём наивный – в самом строгом смысле этого слова – не только по форме, но и по содержанию: тексты песен местами корявые, неправильные но, вместе с тем, искренны и зубодробительно проникновенны.
Временами у меня поднимается рука записать свой кавер на одну из песен Махно, своими силами попытаться смахнуть с них пыль, "осовременить": ведь и Летов признавал, что, будь у него такая возможность, он свёл бы эти записи по-другому. Но всякий раз она с тоскою у меня же и опускается. Уверен, даже если бы я решился на это, на свет родилось бы что-то вторичное и наигранное, "не то" – как если бы какие-нибудь "Молчат Дома" (sic), наигравшись, наконец, в Joy Division, вдруг надумали бы податься в dream-pop или no wave.
По этой же причине абсолютно бесполезно перепевать тех же "Соломенных Енотов": вместе с фирменной несыгранностью куда-то в воздух улетучивается львиная (или, скорее, даже тигриная) доля усовской магии.
Ещё вспоминается кавер на "Love Will Tear Us Apart", записанный Майклом Джирой и Swans. Трек получился знатный, на него был снят помпезный клип. Тем не менее, когда Джира вдумался в простой трагизм баллады Кёртиса, то вмиг счёл свой кавер натуральным дерьмом.
Словом, порой добродетель состоит в том, чтобы просто оставить всё как есть.
